Murmúrios

Sound piece · 2025

Listen below or here: objkt.com/tokens/KT1JrysCoKSmgQjyW76tTWqpPcKPysDQ2Nfa/1


Poetic fragment

The poetic section below remains in Portuguese to preserve its rhythm, intimacy, and cultural resonance. Some memories do not translate — and that’s precisely the point.

Seus únicos prazeres eram a AM, murmurar e fazer cachos no cabelo.

Eu, sobrinho-afilhado preferido, dava-lhe biscoitos de vez em quando, mas com moderação, pra diabetes não atacar.

De tarde, o rádio chiava missas. Deitada, tia Pureza, fazia música com a boca fechada.

Nem cantava. Murmurava.

A voz não saía inteira. Rezava sem saber a letra.

Também tinha Dona Rita, a costureira de Dete. Aparecia lá uma vez por mês, se não me falha a memória. E costurava na máquina de Pureza.

Tac tac tac tac tac tac tac… O rádio chiando, a máquina cantando.

Pureza na cama, torcendo o cabelo.

Dona Rita apertando o pé no pedal da máquina.

Eu no chão, brincando com retalhos.

Às vezes, tinha briga: tia Pureza acusava Dona Rita de não apertar direito o pedal. Dona Rita respondia, linguaruda.

Mas quando o padre falava na rádio que era pecado brigar, as duas desmanchavam o bico e faziam as pazes. Era tudo carinho, misturado com a falta de paciência de quem já tinha vivido muito.

Um dia, adulto, gravei a estática de uma rádio FM. A memória era da AM, mas a FM chiava diferente. Para mim, chiava “melhor”. E foi com esse som que inventei o resto.

Ficou assim: um murmúrio do avesso, como se tia Pureza ainda estivesse por perto.


Process notes

Murmúrios began with a sound I couldn’t forget: a Catholic AM radio station playing in the background of my childhood. My great-aunt, Maria da Pureza, listened to it daily. She didn’t sing. She murmured. Softly, to herself.

What you hear in this piece is:

  • The static noise of an FM broadcast — chosen intentionally, though the memory came from AM
  • My voice murmuring a Catholic melody
  • That voice reversed and layered over the radio, like a ghost returning through the dial

Technical information

Title: Murmúrios

Year: 2025

Medium: Sound work (digital file and sound installation)

Duration: 4 min 20 s

Technique: sonic collage (FM radio static + inverted voice + layered echo)

Platform: View on objkt.com

This work is published on a decentralized platform as a gesture of sharing. It is a memory — open to listening, and possibly, to future cultural custody.


Closing thought

There are voices we think we forgot. From time to time, they still murmur — under the skin of sound.